Devo imparare a separare i panni per colore al momento di lavarli, devo scoprire che i piatti sporchi non spariscono magicamente durante la notte, che il bagno che profuma di pulito è gradevole, soprattutto quando sono stata io a pulire.
Devo imparare a cucinare più cose oltre alla pasta al burro, e conto su Internet per farlo. Devo imparare che il mio stipendio deve durare 30 giorni e che andare a ballare e a bere non sono le necessità fondamentali.
Devo sentirmi sola, devo dire agli altri “Mia madre dice sempre che…” ed essere orgogliosa degli innumerevoli consigli che mi hai dato nella vita e ai quali non ho sempre dato molto valore.
Devo individuare le amicizie negative, cose che prima facevi tu per me, devo essere forte e tenermi dentro quella parolaccia che il mio capo si meriterebbe, perché mi hai insegnato che un professionista serio non perde facilmente le staffe.
Devo creare i miei riti personali del sabato pomeriggio, che prima consistevano nel fare una torta e ballare sfrenatamente in cucina con te. Devo togliermi il pigiama la domenica, cucinare il pranzo e la cena e non limitarmi a leggere un libro mentre aspetto che tu faccia tutto per me.
Devo guardare quel film fantastico senza compagnia e non avere nessuno che pianga timidamente con me, devo sentire la mancanza dell’abbraccio che era la forza di cui avevo bisogno in una giornata negativa e della sincerità che mi insegnava ad essere un essere umano migliore ogni giorno.
Ma non pensare che per me sia facile. Farà male tutti i giorni della mia vita non tornare a casa e trovare il tuo sorriso tranquillo, non poterti raccontare ogni dettaglio della giornata senza vedere il minimo segno di noia sul tuo volto.
Sentirò la tua mancanza anche quando avrò dei figli miei, anche quando avrò 80 anni, anche quando avrò scritto il libro più bello della storia.
Devo andare, mamma, ma ti porterò sempre con me.
[Traduzione dal portoghese a cura di Roberta Sciamplicotti]