Mia figlia di cinque anni, come fanno spesso i bambini, mi ha regalato di recente un’opera d’arte che ha realizzato. Erano le parole della “Preghiera del Signore” con lettere dall’aspetto fantasioso – o almeno erano fantasiose per una bambina di quell’età. La maggior parte delle parole erano infatti verso la metà superiore del foglio, molte erano scritte male, qualche lettera era al contrario, e se non mi avesse detto cosa voleva dire non sono certo che l’avrei indovinato.
Quando i bambini ci donano le loro opere d’arte, noi genitori sembriamo sempre deliziati, dicendo quanto ci piacciono prima di appenderle al frigorifero con una bella calamita. Questi piccoli ricordi d’infanzia sono speciali non per la qualità del lavoro, ma per quello che rivelano. Il disegno di un bambino è un vero dono, un atto generoso semplicemente perché ci vuole bene e pensa che quel dono ci renderà felici. La motivazione sottostante il dono è molto seria.
Quando mia figlia mi ha dato “La Preghiera del Signore” è stato particolarmente toccante, perché ha dimostrato che pensa al suo rapporto con Dio in modo profondo e significativo. Non conta l’aspetto delle lettere – il punto è che ha trascorso del tempo realizzando una splendida espressione visiva della sua fede.
I miei figli hanno una versione per bambini degli oggetti che si usano durante la Messa. Hanno anche dei paramenti sacerdotali della loro taglia. A volte tirano fuori il kit, si vestono e guidano una grande processione in sala da pranzo prima di fermarsi per cantare l’Alleluia e iniziare la Messa. Confondono la maggior parte dei passaggi, e ne ricordano alcuni. Per molto tempo ho creduto che ricreare la Messa fosse soltanto un gioco, ma più ci pensavo, più ho iniziato a vederlo come un altro modo per indicare qualcosa di simile al disegno di mia figlia. I ragazzi ci giocano perché per loro la Messa è una cosa seria. La esplorano e la rivivono nella loro immaginazione perché è una parte significativa della loro vita. Vedono il sacerdote e vogliono essere come lui. Guardano la gente ricevere la Comunione e vogliono imitarla. Mostrano un impulso religioso sincero che come adulto dovrei onorare. Non è infantile – quello che stanno facendo è maturo e merita rispetto.
Ho pensato a tutto questo perché il 21 gennaio è la festa di Sant’Agnese. Mia moglie ed io amiamo Agnese al punto da aver chiamato una delle nostre figlie con il suo nome, e quindi la sua festa è una cosa grande a casa nostra. Quello che la gente forse non sa di Agnese è che è morta quando era molto giovane. Verso il 304, una folla curiosa si riunì da un potente prefetto romano. Davanti a lui c’era Agnese, 12 anni. In base agli standard di oggi era solo una bambina, ma all’epoca le ragazzine di quell’età veniva date in matrimonio a uomini più grandi, e quando un nobile romano le chiese di sposarlo probabilmente non si aspettava un rifiuto. Agnese lo respinse perché voleva dedicare la sua vita a Dio. La sua determinazione era incrollabile – non c’era nulla di infantile in lei.
Continuò a rifiutare il matrimonio anche dopo che l’uomo in questione l’aveva denunciata alle autorità per il crimine di essere cristiana. Agnese continuò a professare la sua fede anche di fronte alla folla che la guardava mentre il prefetto la interrogava. Continuò ad avere fiducia in Dio anche quando un aguzzino la portò sul rogo per bruciarla viva.
I bambini sono piccoli, ma hanno un cuore grande. Giocano e sembrano impegnarsi in attività frivole, ma tutti i loro giochi e i loro pensieri, anche se mostrano una giovinezza ancora in via di maturazione, sono piuttosto seri. Non riescono a rimanere seduti in silenzio al proprio banco durante la Messa, ma la loro fede potrebbe essere più grande di quella di chiunque altro in quell’edificio. L’ho verificato continuamente con i miei figli, e anche in storie di santi molto giovani come Agnese.
I bambini dovrebbero essere presi sul serio, non solo per il loro bene, ma anche per il nostro. Possiamo imparare lezioni preziose anche dai più piccoli. Un bambino non accetta mai una mezza verità, e ha risposte oneste e sincere su quello in cui crede.
Nella sua dipendenza dal soprannaturale, Agnese è riuscita ad affermare la sua libertà di compiere le proprie scelte e ha avuto il coraggio di rimanervi fedele. Le sue motivazioni erano pure, e le sue convinzioni senza compromessi. Era come un bambino che offre al padre la sua opera d’arte più bella – un dono molto serio.
Agnese, santa patrona dell’innocenza e della purezza, è un’epifania. È una rivelazione vivente del fatto che, come ogni bambino sa bene, Dio merita di essere amato con tutto il cuore. I miei figli mi hanno mostrato la stessa cosa, rivelando anche come i membri di una famiglia fanno affidamento e si amano gli uni gli altri.
È ora che gli adulti abbandonino le abitudini egocentriche dell’età adulta e scelgano le semplici verità che non dovremmo mai dimenticare – chi ama vede in modo più chiaro, e l’innocenza è piena di saggezza. È questo che mi hanno insegnato i miei figli, e Sant’Agnese. Un disegno, un martirio, il tentativo di ricreare la Messa – sono tutte cose molto serie.