Un nuovo lunedì e una nuova puntata del nostro podcast.
Cosa hai fatto oggi? Niente …
È la risposta classica che noi genitori riceviamo all’uscita di scuola dai nostri ragazzi. Ogni tanto ci scappa di dire: «Ma possibile? Cinque ore in classe e niente?». Siamo bravi a reclamare coi figli, ma poi le nostre giornate di cosa sono fatte? Siamo noi i primi a dire di tanti nostri giorni che «non è successo niente». Insomma la solita roba, il lavoro, le commissioni, un film davanti alla TV. Ecco, niente di che.
Cosa significa questo niente? Nulla di così clamoroso da essere degno di nota. Se fossimo venuti alle mani con un collega, se per strada ci avesse sorriso una ragazza attraente, se nostro figlio si fosse rotto un braccio, allora il niente lascerebbe posto a qualcosa, di bello o di brutto, di straziante o di entusiasmante. Qualcosa di diverso da quella routine che pare piatta, monotona, puro movimento in avanti per inerzia.
Pensavo a questo in riva al mare, su una spiaggia di sassi e non di sabbia. Ogni sasso è una storia bellissima e diversa; avevano forme e colori che sembravano creati apposta da un artista indaffarato e appassionato. Tutti perfettamente lisci, tutti diversi. E ho pensato a quanti secoli di giornate qualunque ci saranno voluti a levigare quelle forme. A farlo è stato il moto delle onde, ripetitivo, per nulla clamoroso, solo acqua che va avanti e indietro. Niente di che. Lontano dalla vista di tutti, senza grida e senza fuochi d’artificio ogni sasso ha attraversato chissà quanti anni per diventare un piccolo gioiello che se ne sta sulla battigia.
Allora ho rivalutato il niente delle mie giornate. È lì che la mano di Dio mi leviga senza fare troppo rumore, è lì – tra una spesa e il fare codini alla figlia piccola – che avviene l’opera gigante: diventare quella che Lui mi accompagna a essere. Ci vuole una vita di niente quotidiani per diventare chi siamo, chi Dio ci chiama a essere. La sua carezza ci leviga da mattina a sera, quando noi pensiamo ad altro e attendiamo novità stupefacenti. Il miracolo più grande è qui e ora a portata di mano.