Per l’elaborazione della mia tesi, avevo bisogno di indagare su una storia concreta di amore coniugale, e quindi, tra le altre iniziative, ho fatto ricorso a mia madre, che aveva ereditato da mia nonna le lettere che aveva scritto da quando si era fidanzata con mio nonno e poi per tutta la durata del loro matrimonio.
I miei nonni non hanno avuto una vita facile, perché nel corso del loro matrimonio è successo di tutto, com’è tipico della condizione umana, e soprattutto per il forte temperamento di entrambi.
Risolvevano le cose scrivendosi brevi messaggi, anche quando erano vicini, e/o lasciando la lettera su un tavolino.
Quando hanno celebrato sessant’anni di matrimonio e ho sentito mia nonna dire che si sarebbe risposata con lo stesso uomo, ho pensato che fosse una cosa detta un po’ a beneficio degli altri, ma dopo aver letto le loro lettere ho avuto la certezza che parlava sul serio. Quelle lettere sono un’eredità davvero preziosa.
Leggendole, le ho separate in cinque tappe, in cui si può apprezzare come si è configurato il loro innamoramento, che ha portato a un amore che ha dato la vita a sei figli e ventiquattro nipoti.
Prima tappa
Quando erano fidanzati, mio nonno viaggiava spesso per motivi di lavoro. Nelle lettere esprimevano il dolore per la separazione e dicevano quanto amavano stare insieme e che non volevano mai separarsi.
Il forte desiderio di “stare insieme” implicava quello di “essere insieme”, e piantavano il seme di quella che sarebbe stata la loro unione.
Seconda tappa
Al di là di un naturale romanticismo, percepivano nelle cose più ordinarie la novità dei loro sentimenti, il che dava colore a tutto. Volevano che quello che stava accadendo non passasse mai.
Nel loro innamoramento, sentivano che tutto sembrava rinnovarsi, rivivere, acquistare luce e vita inedita, come se per un ineffabile mistero il loro amore aprisse loro il mondo per la prima volta.
“La nostra luna, la nostra panchina nel parco, la nostra canzone”
Creavano la loro dimensione personale. Una dimensione che il tempo non avrebbe potuto erodere e che avrebbe contenuto le cose che appartenevano loro. Dicevano quindi “la nostra luna, la nostra panchina nel parco, la nostra canzone”.
Il loro era un incitamento alla perpetuità della relazione amorosa, perché l’amore vero resiste e vince il tempo.
Terza tappa
Nelle loro espressioni c’è il desiderio dell’assenza di intromissione di terzi che avrebbero potuto offuscare anche leggermente quello che provavano. I momenti di solitudine condivisa erano intensi.
Nella loro relazione c’era la tendenza alla fedeltà esclusiva: “Io sono tuo e tu sei mia”.
Quarta tappa
Si è intensificato uno scambio di doni reciproci, in cui ciascuno cercava di essere la versione migliore di se stesso. Qualunque forma di dedizione, anche quando costava, era poco per l’amato.
“Io sono quello che tu mi fai essere”.
Si intensificava il desiderio di essere uniti nell’essere prima che nel fare, e lo esprimevano con parole sentite: “Sono quello che tu mi rendi”.
Quinta tappa
Si sono impegnati nel matrimonio, e quando è arrivata la data hanno acconsentito a un vincolo di unità nell’essere, che esprimevano emozionati davanti a molti testimoni: “Prometto di esserti fedele nella buona e nella cattiva sorte, in salute e in malattia, di amarti…”
“Prometto di esserti fedele in salute e in malattia”
Le lettere proseguono fino agli ultimi anni. Con uno stile sempre più breve e incisivo, ma con il tono di un amore sempre più maturo.
Ciò che è certo è che sono stati felici anche se la vita non è stata facile, perché nelle lettere appaiono contrarietà, reclami, promesse, richieste di perdono e promesse di cambiamento, in quell’umile ricominciare tanto pieno di umanità da parte di entrambi.
Qual è stata la lezione profonda per me?
Molte coppie si separano quando scoprono le differenze con l’altro, perché lo avevano accettato solo perché si adattava a loro. Non è stato così nella storia d’amore costruita con fatica dai miei nonni.
